07… Vecher

Летом 1994 года я ехал из светло-святого места Швянтойе (это буквальный перевод «светлое и святое» с литовского), из звенящего и пахнущего хвоей и морской солью лета, на поезде ночью, и как будто не в Вильнюс, а просто в ночь, я вышел в темноте из купе в коридор и в полумраке-полусвете дорожных фонарей по-тихоньку под стук колес как будто перетекал из солнечного состояния летней беззаботности в состояние сумрачное, строгое, уже уральское… (Да, да, и все-таки мне ближе наш уральский, темный, местами дремучий лес с вековыми елями… И роднее, я верю, не только потому, что родился здесь…).
Так вот, эта ночь, кусочки света от летящих фонарей за окном, и каждый раз отсвет откуда-то рядом, я пригляделся и увидел газету, брошенную на откидном сиденье, текста было не видно, только заголовок статьи: НОЧИ ПАДАЮЩИХ ПТИЦ. И вот это странное словосочетание впечаталось в мое сознание,  и снова из в-печатленности родилась песня. Слова мои,  понятно,  это не стихи,  они  играют служебную роль,  так,  для создания картинки.  Кое-что позже в словах я уже изменил, уже после того, как это было записано на пленку.