Это было уже в далеком прошлом, в начале восьмидесятых, где в пространстве обычного кинотеатра провинциального советского города на Урале я увидел итальянский фильм «Посвящается Стелле». Как будто обычная мелодрама о любви смертельно больной девушки и изверившегося в себе и опустившегося музыканта. Все как в этом жанре – девушка после триумфального концерта таки возродившегося музыканта и Мужчины умирает, а он остается тосковать. Но была там одна сцена, просто пейзаж, утреннее взморье, причем не летнее, по кольцевой композиции она была в начале, когда они только-только открылись друг другу, и вот она же, эта сцена в конце, когда он у моря уже один. И сопровождалось это тогда простой, но очень трогательной мелодией, даже не мелодией, а каким-то прозрачным, серебристым арпеджио нескольких аккордов, и все это отзывалось серебристым мерцанием волн. Волнующихся волн. И вот эта гармония мне не давала покоя, и однажды всплыла моей первой песней на белые стихи (верлибр) молодого бурятского поэта, который прожил-то где-то до 22 лет, то есть, умер почти моим тогда ровесником. Он учился в Литературном институте, а звали его вообще феерично – Намжил Нимбуев. Он не себе жил, а нам жил, и фамилия намекает на ангельское происхождение…